Mon histoire: An

"J'ai accepté l'idée que je ne vivrai pas aussi vieille que prévu"

An Sermon (50 ans), chirurgien traumatologue, parle de son cancer du poumon métastatique

Au cours de l'été 2022, An Sermon a appris qu'elle était atteinte d'un cancer du poumon métastatique. Ce diagnostic a complètement bouleversé sa vie, au sens propre comme au sens figuré, en moins de 24 heures. An est chirurgien traumatologue et, soudain, elle se retrouve sur sa propre table d'opération. L'infirmière qui l'assiste habituellement lui tient la main. "C'était très irréel et, bien que les poumons ne soient pas ma spécialité, j'ai tout de suite compris que c'était sérieux."

Nous étions en 2022 et l'été approchait. J'étais fatiguée, mais cela ne m'inquiétait pas. J'avais un travail chargé et stressant. En tant que chirurgien traumatologue à l'UZ Leuven, j'opérais des personnes victimes d'accidents. Avec un tel travail, vous savez que vous devez souvent être de garde la nuit et les week-ends. Mais j'étais convaincu qu'une semaine de vacances en juillet me ferait du bien. Pendant ma courte période de congé, j'ai constaté qu'en plus d'être fatiguée, j'étais essoufflée. Soudain, je n'arrivais plus à monter les escaliers correctement.

Lorsque j'ai repris le travail après cette semaine, l'essoufflement s'est aggravé. Le lundi, j'ai tout juste réussi à emprunter les escaliers pour atteindre mon bureau au deuxième étage. Mais mercredi, j'ai eu l'impression que j'allais m'évanouir après quelques marches. Comme mon père et mon grand-père ont tous deux souffert d'un pneumothorax spontané, j'ai également pensé à cela. J'ai demandé à un collègue spécialiste en chirurgie thoracique de faire une radiographie de mon thorax. Celle-ci a montré qu'un poumon était rempli de liquide. Et bien que les poumons ne soient pas ma spécialité, j'ai tout de suite compris : "C'est grave."

Irréel

Le lendemain, mon collègue a immédiatement effectué une thoracoscopie et a retiré le liquide des poumons. Soudain, je me suis retrouvée sur la table d'opération où j'avais opéré toute seul la veille. L'infirmière qui m'avait assistée me tenait à présent la main. Tout cela semblait si irréel. Une fois le liquide éliminé, mon collègue a constaté la présence d'une tumeur au sommet du poumon. Mais il y avait aussi des cellules malignes dans le reste du poumon et dans toute la poitrine.

Il semblait peu probable que j'aie un cancer du poumon, car je n'avais jamais fumé et j'avais une vie saine. S'agissait-il d'un cancer secondaire ? Une semaine plus tard, l'examen a montré qu'il s'agissait bien d'une tumeur primaire. Il s'agissait d'une forme peu courante de cancer du poumon qui avait, en plus, déjà formé des métastases au niveau de la plèvre. Cette membrane ne pouvait pas être enlevée et la chirurgie n'était donc plus envisageable. Le seul traitement dont je pouvais encore bénéficier était la chimiothérapie.

J'ai tout de suite su à quoi m'en tenir. Lors de mes études de médecine, il y a 25 ans, j'avais appris que le cancer du poumon était de mauvais pronostic. Bien sûr, de meilleurs traitements sont apparus depuis, mais il y a seulement six ans, mon beau-père est décédé de cette maladie. Il est décédé à peine un an après le diagnostic et pourtant il n'avait pas de métastases. J'ai donc pu constater par moi-même à quel point j'étais mal en point. Mes collègues m'ont également dit : "Cela va te tuer."

L'attente

Les deux premiers mois qui ont suivi le diagnostic ont été les pires de ma vie. Tout d'abord, la nouvelle m'a complètement paralysée. Je vais mourir, et bientôt : cette phrase se répétait sans cesse dans ma tête. Je ne pensais qu'à la mort. De plus, j'ai eu beaucoup de temps pour m'inquiéter car j'ai dû m'arrêter de travailler. Je me sentais mal mentalement, mais aussi physiquement. Après avoir retiré le liquide des poumons, le médecin avait injecté du talc entre les feuilles de la plèvre pour qu'ils se collent l'un à l'autre. Ce talc provoque des réactions inflammatoires et rend très malade. Je ne pouvais plus manger et j'ai perdu 10 kilos en peu de temps.

Pour couronner le tout, on m'a annoncé que je ne pourrais pas recevoir de chimiothérapie tout de suite. Il fallait d'abord déterminer exactement le type de tumeur que j'avais. J'ai trouvé cela terrible, à la fois en tant que personne et en tant que chirurgien. Si quelqu'un arrive à l'hôpital avec une fracture grave, je l'opère immédiatement. Je n'ai jamais dit à un patient d'attendre un peu. J'ai d'abord été choquée par le fait que la tumeur ne pouvait pas être enlevée chirurgicalement, et j'ai dû patienter encore deux mois avant que l'on puisse faire quelque chose pour améliorer ma situation. Mais pendant ce temps, la tumeur continuait à grossir.

En septembre, j'ai enfin pu commencer un traitement de chimiothérapie. Cela m'a donné un peu de tranquillité d'esprit. Lorsque le premier traitement s'est avéré inefficace après seulement quatre mois, je suis passé à une thérapie ciblée. Ce traitement a généralement un meilleur effet sur les cellules cancéreuses, mais il ne fonctionne que chez la moitié des patients. J'ai eu de la chance car ma tumeur a réagi. Le cancer n'est pas encore guérissable, mais les cellules malignes n'augmentent plus. Personne ne sait combien de temps cette thérapie restera efficace. En attendant, nous sommes presque un an plus tard.

Mieux

'Malgré le traitement en cours, je ne pense pas avoir une si mauvaise vie.'

La chimiothérapie a des effets secondaires comme la nausée et la fatigue, mais dans l'ensemble, je peux continuer à être active. Je n'ai pas non plus à mener une vie sédentaire et je peux toujours faire du sport. J'aime marcher et faire du vélo. Cependant, ce dernier est électrique, car lorsque la route monte, cela devient difficile pour moi. J'ai acheté ce vélo électrique cet été. Juste après le diagnostic, je ne voulais pas faire un tel investissement. 

'Je pensais alors que je ne vivrais pas longtemps de toute façon. Entre-temps, la mort domine moins mes pensées.'

Au début du deuxième traitement, je me suis forcée à avoir un déclic dans mon esprit. Avant, tout ce que je faisais, je pensais que c'était la dernière fois. Mais en évoquant cette pensée à chaque fois, on se bloque complètement et on ne peut plus rien apprécier non plus. J'essaie maintenant de me débarrasser de cette tumeur. Je me suis habituée à l'idée que je ne vivrai pas aussi vieille que prévu. 

'En attendant, j'ai déjà survécu à mon pronostic et je me réjouis de chaque jour supplémentaire qui m'est donné.'

C'est un cliché, mais on commence vraiment à voir la vie différemment.

Depuis que j'ai changé d'état d'esprit, je vais beaucoup mieux. Ce nouvel état d'esprit différent m'a également donné la force de reprendre mon travail. Je devenais folle à force de ne rien faire. Comme j'ai besoin d'une chimiothérapie en permanence, je ne peux plus opérer. C'est dommage, car c'était ma passion. Mais en plus d'être chirurgien, j'ai aussi été chercheur, conférencier et j'ai siégé dans différents conseils d'administration. J'ai repris ces activités dès que j'ai su que ma tumeur répondait au deuxième traitement. En recommençant cela, j'ai l'impression de retrouver une vie un peu plus normale. J'ai également retrouvé un sens à ma vie. J'ose même dire que je suis heureuse. 

'Déconseiller à une personne malade de travailler est, à mon avis, le pire conseil que l'on puisse donner.'

Avez-vous des remarques sur cet article ?